训练馆的灯刚暗下来，陆光祖一个人坐在场边的折叠椅上，手里捏着一块用锡纸包着的鸡胸肉。没有餐盒，没有配菜，连酱汁都省了，就那么干巴巴地一小口一小口啃着，像在完成某种例行程序。

他刚结束一个多小时的高强度对抗训练，汗还没完全干透，运动背心贴在背上，肩膀线条绷得发紧。旁边几个年轻队员嘻嘻哈哈收拾东西，有人拎着奶茶路过，顺嘴问一句“祖qmh球盟会哥要不要来一杯”，他头都没抬，只摆了摆手，继续对付手里那块白得发柴的肉。

没人提奖金的事——但圈内人都知道，他上周刚拿了巡回赛冠军，按惯例至少六位数进账。可你看他这顿晚饭，连超市打折区都不一定看得上眼。鸡胸肉切得厚薄不均，边缘微微发干，显然是自己提前腌好带过来的，保温袋就搁在脚边，和球鞋、护膝挤在一起。

更早前有粉丝在机场拍到他，背着个旧双肩包，穿件洗得发灰的T恤，排队买高铁票。当时还有人质疑是不是冒牌货，直到他转头对工作人员说了句“不用接，我自己回去就行”，声音不大，但语气熟得像老朋友——那才是真的陆光祖，一个拿了奖也懒得换行头的人。

其实队里不是没条件吃得好点。食堂有定制营养餐，赞助商也送过高端蛋白粉和代餐棒，但他好像始终信不过那些花里胡哨的东西。有次采访被问起饮食管理，他笑了笑说：“吃惯了，换个味儿反而睡不着。” 那语气，跟他说“今天多练了两组杀球”一样平淡。

现在他终于啃完了最后一口，把锡纸揉成一团扔进垃圾桶，动作干脆利落。起身时活动了下脖子，发出轻微的咔响，然后拎起包往淋浴间走。背影瘦削，脚步却稳，像一根绷紧又不张扬的弦。

你说他抠门？不像。挥霍？更不像。他只是把钱和精力，都悄悄换算成了球场上的0.1秒反应、多撑三局的体能、或者某天对手回球出界时那一声几乎听不见的喘息。

可能对他来说，奖金到账的那一刻，就已经花完了——全兑成了明天还能站在场上的资格。